Perché il suicidio non compare nei necrologi?

Mio padre era un avido lettore di necrologi. Una volta, quando ero adolescente, gli dissi che era strana quella sua abitudine di leggerli ogni mattina quando prendeva il suo cappuccino. All’epoca consideravo strano tutto ciò che non capivo e la parola “morboso” non faceva parte del mio lessico. Mio padre, che non è mai stato uno a cadere nelle provocazioni del figlio occasionalmente irritante, mi spiegò che leggere i necrologi era un modo eccellente per apprendere la storia recente.

Ora, all’età che lui aveva quando abbiamo avuto quella conversazione, sono un appassionato di necrologi. Mi piace molto leggere i necrologi di persone di cui so il nome ma che conosco solo in piccola parte. Un fatto sconcertante dei necrologi (così come delle pagine di Wikipedia dei defunti) è che di solito indicano la causa di morte. Sembra che abbiamo una fascinazione macabra e voyeuristica su come le persone muoiono.

La settimana scorsa ho letto due necrologi che non riesco a togliermi dalla testa. Uno riguardava una persona che si era tolta la vita, e l’altro una persona che potrebbe aver fatto altrettanto. Queste rubriche ci dicono molto su come pensiamo alla malattia mentale e al suicidio assistito, e mi sono chiesto se in futuro leggeremo necrologi con occhi diversi.

Venuto a conoscenza della morte del figlio di un compagno di classe, ho letto i memoriali in ricordo del giovane. È stato devastante. Dagli articoli, sembrava che questo ventenne fosse un amico vivace e amato, un membro della famiglia e uno studente dotato. Non sembrava che fosse una persona malata. Non è stata data alcuna informazione sulla causa di morte. Considerata la giovane età e la sua storia di vita, suppongo che si sia tolto la vita o che sia morto per overdose.

Come negli anni Ottanta, quando i necrologi di molti giovani uomini dicevano solamente “è morto dopo una breve malattia”, mi sembra che poco spesso il suicidio (o l’overdose) venga indicato come causa di morte. Non conosco dati sistematici che dimostrino questo punto. È solo una mia personale sensazione di lettore quotidiano.

I necrologi ci dicono molto su come pensiamo alla malattia mentale e al suicidio assistito, e mi sono chiesto se in futuro leggeremo necrologi con occhi diversi.

Mai incoraggerei i familiari a condividere qualcosa che non si sentono di rendere pubblico. Non c’è assolutamente alcun motivo per cui la mia curiosità debba essere soddisfatta dal conoscere la causa della morte di una persona a me estranea. Mi chiedo soltanto perché, in un mare di necrologi su persone che perdono la loro battaglia coraggiosa contro il cancro, raramente sentiamo parlare di persone che perdono la loro battaglia contro la depressione, la schizofrenia o il disturbo da uso di oppioidi.

Ciò dimostra quanto siamo lontani dall’accettare il disturbo mentale allo stesso modo in cui accettiamo la malattia medica, come un tragico fatto della vita.

La scorsa settimana ho letto anche il necrologio di Betty Rollin. Mi vergogno di ammettere che non ne avevo mai sentito parlare. Rollin era una persona straordinaria, una corrispondente di NBC News e una scrittrice di memorie. Ne parlo non per i suoi successi, ma perché il secondo paragrafo del suo necrologio inizia così: “La causa è stata il suicidio volontario assistito, presso Pegasos, un’associazione per la morte assistita”.

Naturalmente, questo mi ha colpito per il riconoscimento pubblico del suicidio. Di recente avevo anche ascoltato un’incredibile puntata di “This American Life” in cui Amy Bloom raccontava di aver accompagnato il marito Brian, affetto dal morbo di Alzheimer, al suicidio assistito con Dignitas che è un’altra associazione svizzera per la morte assistita volontaria [1].

Anche se raramente riconosciuto nei necrologi [2], il suicidio assistito non è raro negli Stati Uniti. È legale in undici Stati e i dati recenti indicano che, nel 2021, almeno 1300 persone hanno posto fine alla loro vita in questo modo. La signora Rollin era in qualche modo una sostenitrice. Aveva scritto sulla sua esperienza nell’aiutare sua madre a porre fine alla sua vita, inoltre faceva parte del Compassion & Choices, un gruppo di advocacy che sostiene l’espansione dell’accesso alla medicina di fine vita. Mi aspetto, ma non lo so, che abbia contribuito a inserire la sua causa di morte nel necrologio. Mi chiedo se, riconoscendo che tutti i suicidi spesso non vengono denunciati, sperasse di darne un volto più pubblico.

Forse, a un certo punto, saremo abbastanza tranquilli da condividere questa informazione una volta morti, e questo renderà le persone più tranquille in vita. Abbastanza a proprio agio da cercare un trattamento. Abbastanza da avere una copertura assicurativa per le malattie mentali commisurata a quella che abbiamo per le malattie fisiche.

L’approccio che immagino abbia adottato la signora Rollin mi ricorda quello di Harvey Milk. Egli credeva che se le persone fossero state più aperte sulla loro sessualità, avremmo riconosciuto la diversità nelle persone più vicine a noi. È difficile essere omofobi quando si sa che i propri amici, colleghi e familiari sono gay. Le parole di Milk sono state riportate in un articolo del San Francisco Examiner dopo il suo assassinio.

“Non posso impedire a nessuno di arrabbiarsi, o infuriarsi, o sentirsi frustrato. Posso solo sperare che trasformino la loro collera, frustrazione e rabbia in qualcosa di positivo, in modo che duecento, trecento, quattrocento, cinquecento si facciano avanti, che i medici gay facciano coming out, gli avvocati gay, i giudici gay, i banchieri gay, gli architetti gay… Spero che ogni professionista gay dica ‘basta’, si faccia avanti e lo dica a tutti, porti un cartello, lo faccia sapere al mondo. Forse questo servirà”.

Se ho l’impressione che il suicidio come causa di morte sia generalmente tenuto nascosto al pubblico, credo che questo rifletta il nostro problema di lunga data nell’accettare la normalità della malattia mentale.

Non sto chiedendo alle famiglie, in un momento sicuramente per loro molto difficile, di fare qualcosa che possa aumentare il dolore. Io stesso non ho un’idea chiara sulla questione del suicidio assistito. Sebbene ritenga che debba essere legalizzato, con delle tutele adeguate, non credo nemmeno che i medici debbano essere coinvolti in primo luogo. È una questione personale per me. Non ho scelto la medicina per partecipare attivamente alla fine della vita dei miei pazienti, anche se è proprio questo ciò che loro desiderano disperatamente e razionalmente.

Come concludere in modo conciso un post tortuoso? Non è facile. Se ho l’impressione che il suicidio come causa di morte sia generalmente tenuto nascosto al pubblico, credo che questo rifletta il nostro problema di lunga data nell’accettare la normalità della malattia mentale. Forse questa stessa mancata accettazione si applica anche al suicidio assistito ben ponderato. Mi aspetto che, man mano che ci abitueremo a considerare la malattia mentale “solo un’altra malattia”, leggeremo di persone che “alla fine soccombono alla loro depressione”. Forse avere più persone coraggiose come Betty Rollin ci porterà a questo risultato più velocemente.

Adam Cifu
Medico internista
University of Chicago

1. Un film che ritengo tratti molto bene le complessità del suicidio assistito nella demenza è “Still Alice”.
2. Vi è un bias in questa affermazione: i necrologi che ho letto sono apparsi sul New York Times, tuttavia il suicidio assistito è ancora illegale nello Stato di New York. Ad oggi è legale in California, Colorado, Distretto di Columbia, Hawaii, Montana, Maine, New Jersey, New Mexico, Oregon, Vermont e Washington.

Questo articolo è la traduzione del post di Adam Cifu pubblicato su Sensible Medicine con il titolo “The Absence of Suicide from Obituaries”. Per gentile concessione di Sensible Medicine.

Altri articoli di Adam Cifu

Quattro (delle tante) cose che ho imparato dai pazienti

Un rapporto tra curante e curati basato sull’onestà e sull’ascolto reciproco

Questo lavoro potrebbe davvero uccidermi

Anche i medici sono pazienti

Come è difficile morire bene

Perché e quando aiutare le persone a morire può essere un privilegio, per i medici e per i familiari